他在场上跑得像被火烧屁股，拼到抽筋倒地还要爬起来抢断；转头一刷手机，人家正靠在自家泳池边，左手牛排右手红酒，背景是能装下我全家三代的落地窗。

镜头里那顿晚饭，光是摆盘就比我一个月房租还贵：澳洲和牛切得薄如蝉翼，边上配的是黑松露炒饭，连沙拉里的芝麻菜都像是从巴黎空运来的。他穿着件没logo的白T，脚边趴着一只看起来比我还干净的狗，阳光斜打在他刚理过的寸头上——这哪是踢完90分钟高强度比赛的人？分明是刚从某本时尚杂志封面走下来。

而我呢？加班到晚上九点，泡面汤洒了一键盘，还得算着月底能不能挤出钱换双开胶的球鞋。他晒的厨房比我整间出租屋还大，灶台上摆着三台我没见过的机器，其中一台正在慢烤一块比我拳头还大的龙虾尾。最扎心的是，他发完照片还随手写了句“恢复餐而已”，好像这种日子跟喝白开水一样平常。

你说气人不？我们累死累活搬砖，连外卖都要凑满减；他拼一场球，奖金够我干十年，还能顺手把生活过成电影。更离谱的是，他第二天照样五点起床做核心训练，而我闹钟响K1体育了八百遍还在梦里挣扎。不是说努力就有回报吗？可他的努力，怎么看着像开了倍速还带金光特效？

所以现在每次看到他进球后捶胸怒吼的样子，我都忍不住想：这家伙拼命的时候是真的狠，享受的时候也是真的狠——狠到让我怀疑，是不是我们根本不在同一个世界里活着？