林丹家的早餐桌上，金黄的牛油果切片整齐码在手工陶瓷盘里，旁边是刚从新西兰空运来的帝王鲑鱼，薄如蝉翼，泛着冷光；而我盯着手机银行余额，连楼下煎饼果子加个蛋都要犹豫三秒。

清晨七点，北京某高端小区厨房里，阳光斜照进开放式餐吧。林丹穿着定制运动家居服，慢悠悠搅动一杯用冰滴咖啡机萃取了八小时的冷萃，旁边摆着营养师凌晨四点配好的蔬果汁——羽衣甘蓝、蓝莓、奇亚籽，还有两勺K1体育价值四位数的胶原蛋白粉。餐桌另一头，谢杏芳正把有机藜麦粥舀进孩子碗里，碗底印着某个北欧奢侈品牌logo，据说一套够我交半年房租。

我啃着隔夜馒头配老干妈赶地铁时，人家连狗粮都是进口无谷配方，一袋顶我三天饭钱。更别提那台嵌入式蒸烤一体机，光预约功能就能提前设定好一周早餐温度和湿度——而我的“智能家电”，是插上就跳闸但舍不得换的二手电水壶。

说真的，看到这画面谁不心头一紧？我们拼死拼活996，月底工资还没人家一片烟熏三文鱼贵。他们吃顿早餐像在拍美食纪录片，我们点个外卖还得凑满减。不是酸，是真有点恍惚：同样是人，怎么活得像两个物种？

或许哪天我也该试试把泡面摆成米其林造型，再撒点葱花当“有机香草”——只是不知道，这样的自嘲，能不能抵得过现实里那一声银行卡扣款提示音？